Suatu pagi, tepat di hari pertama tahun 2008, di rumah orang tua saya tercinta, di Kota Bogor. Saya, ibu saya dan seorang wanita, sebut saja namanya Bintang, bukan nama yang sebenarnya. Sambil beres-beres rumah, kami mengobrol bertiga. Bagi Bintang, itu adalah kunjungan pertamanya ke rumah orang tua saya. Agak mengherankan juga melihat dia mau ikut membantu beres-beres rumah dan langsung akrab dengan ibu saya. Padahal, dengan saya sendiri, bisa dikatakan sangat jarang sekali mengobrol. Paling sering lewat SMS, itu pun jika ada keperluan saja.